ÖLMEYE GÖR

Dedeme:
Bir zaman
Bir sala, bir musalla
Bir namaz, bir sürü insan
Bir imam ve bir tabut;
Yürüdü, kılı kırk yararak
Büyüttü yüreklerde yerini
Ondan geriye;
Bahçeye diktiği zeytin ağaçları, incirler, asmalar ve insanlar
Adımları ardında kelimeleri vardı
Hepsi birer tomurcuk
Çok kalpten geçti
Çok şey geçirdi
Çok şey söyledi giderken;
“Uzaktadır her şey, hep… Yalnız ölüm,
Her yerde, her an yakınımız, ölüm.”
Altmışaltı bahar yaşadı
İyi bilindi, çok sevildi
Yavrularının bağrında
Hala o eski camlarda
Kırk yıllık hasretti
Yanan yüreklerce ağıtlar yakıldı
Bilindik sözler söylendi
Yemekler yendi
Başlar sağ oldu
Ondan geriye
Ağızlar dolusu “iyi bilirdik”
Avuçlar dolusu amin
Yürekler dolusu hasret
Ve hala yol bekleyen o eski camlar kaldı
İnsanca yaşadı, insanca öldü
Ardından çok rahmet okundu
Fatihalar dizildi, hayırlar yazıldı
Güzelce yaşadı, iyice bilindi
Ona bir kâinat açıldı, yanan yandı
Onda kalan bir top kefen
Birkaç mertek
Biz onu iyi bilirdik Allah’ım
Sen de onu iyice haşret